거제 대교를 건너자 시원한 바다가 펼쳐진다. 처음 보는 광경이지만 분명 12년 전에 왔던 곳이다. 동행자는 그 때 사건들을 신나게 이야기한다. 내가 할 수 있는 말은 “그랬어? 나는 기억이 하나도 없네” 뿐이었다. 2005년 거제도 여행, 돌이켜 보면 기억에 남은 것은 모두 사진 속의 장면뿐이다. “어떻게 그럴 수가 있는가?”큰 충격에 휩싸인 나에게 동행자는 위로의 말을 건넸다. “모든 것을 다 기억할 수는 없어. 그렇다면 사람은 아마 죽을 거야.”..
